在繁华都市的角落，一家名为“时光当铺”的老店悄然营业。老板沈默是个神秘的中年人，他典当的不是金银珠宝，而是人们记忆中那些“多余”的时光碎片。少女林小雨为筹措奶奶的手术费，踏进当铺，签下一纸合约——她将典当自己未来九十九天里，所有关于快乐的记忆。

起初，生活似乎并无不同。直到她发现自己的画作渐渐失去色彩，最爱的音乐听来如同噪音，甚至看见孩童欢笑时心中只剩一片麻木。更令她不安的是，城市里陆续出现神情空洞的“失感者”，他们都曾踏入过那家当铺。沈默的真实目的逐渐浮出水面：他并非简单的典当商，而是在收集人类情感能量，进行一项危险的永生实验。林小雨典当的九十九天，正是他启动仪式的最后倒计时。

逆转时刻

在第七十七天，林小雨在奶奶的老相册里，发现了一张沈默年轻时的照片——他竟是六十年前奶奶的旧友，当年为救治病危的爱人，他首次典当了自己的时光，从此坠入不断掠夺他人时间的轮回。仪式核心并非单纯掠夺，而是需要一颗在绝境中仍能感知希望的心作为“钥匙”。林小雨逐渐丧失却顽强挣扎的快乐感知，阴差阳错地成为了最关键的变量。

最终之夜，当铺地下古老的钟表矩阵开始轰鸣。林小雨必须在记忆被彻底吞噬前，面对两难抉择：摧毁仪式将永远失去赎回快乐的可能，但若放任完成，更多人将沦为空洞躯壳。她握紧奶奶留下的褪色护身符，走向光芒与暗影剧烈交锋的仪式核心。所有被典当时光的回响，在此刻化为洪流。

这部悬疑剧情片以独特的奇幻设定为外壳，探讨记忆与情感如何定义人之为人的本质。影片风格在都市现实与暗流汹涌的诡秘传说间切换，充满隐喻的画面与紧凑的节奏，引领观众一同追问：我们愿意为珍贵之物，付出多长久的代价？