播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的急诊室灯光惨白，机械的滴答声敲打着林秀珍的神经。医生递来的诊断书上，“阿尔茨海默症中期”的字样像冰锥刺进她心里。而此刻，她二十五岁的儿子陈默正蜷缩在留观床上，用全然陌生的眼神望着她，第三次重复着那句撕裂夜晚的话：“妈，我爸爸什么时候回家？”——可陈默的父亲，十年前就已去世。
《儿子一晚上要了我三回怎么办》以悬疑伦理为骨，亲情创伤为肉，编织出一幅记忆迷宫的惊心图景。曾经干练的律师林秀珍，生活骤然坍缩成两件事：应对儿子每日醒来便重置的记忆，以及在他破碎的呓语中，拼凑那个“夜晚”被掩埋的真相。陈默每一次的“索要”，并非孩童般的依赖，而是指向一段被精心埋葬的过往。旧照片后褪色的数字、父亲书房里消失的档案、儿子梦魇中反复出现的潮湿车库……线索如锋利的玻璃碴，逐渐割开平静生活的伪装。
影片的关键转折，发生在林秀珍找到陈默童年封存的绘画本时。那些扭曲的蜡笔线条，竟与一桩悬而未决的旧案现场惊人吻合。信任的基石开始崩解，身边最亲近的护工、父亲的故交，每个人都仿佛戴着面具。她不得不在母爱与怀疑的钢丝上行走：她要保护的，是眼前这个逐渐陌生的儿子，还是那个可能被儿子“记忆”着的、更巨大的秘密？
这是一场与时间赛跑的探询。林秀珍必须在儿子残存的意识彻底沉入黑暗前，撬开记忆之锁。而每一次试图接近核心，都让现实变得更不可信。当最终那把决定性的钥匙出现时，她面临的将是一个足以颠覆所有认知的抉择——有些真相，是否永远沉睡才是慈悲？影片在心理惊悚的基调下，叩问着记忆的可靠性、亲情的边界，以及为了保护所爱之人，一个人究竟可以走入多深的灰色地带。