播放源
剧集列表
剧情简介
在九十年代初的南方小镇，青苔漫过石板路的雨季，两个被时代遗忘的边缘人偶然相遇。货运司机阿超每日往返于尘土飞扬的省道，副驾上永远放着用旧报纸包裹的91年挂历；发廊学徒小碰左手腕系着褪色的绿头绳，剪刀开合间总望着窗外蜿蜒的公路。一场突如其来的暴雨让他们的轨迹交汇于镇尾濒临倒闭的“久久录像厅”，老板毛叔正为最后一批港产录像带的去留发愁。
影片以怀旧文艺片的质感，缓缓铺开一幅市井浮世绘。阿超藏在挂历里的边境通行证、小碰绿头绳缠绕的旧船票、毛叔录像机里反复播放的未寄出信笺画面，三个被往事困住的人，在录像厅昏红的光影里找到了奇异的共鸣。转折始于某夜，他们在片库角落发现一卷从未登记的老式胶片——镜头里竟是小镇早已拆除的青草码头，而画面中一闪而过的身影，让三人的过去产生了意想不到的交集。
随着胶片修复，尘封的真相如野草般从记忆裂缝蔓生。阿超开始绕远路寻找消失的渡轮航线，小碰的剪刀开始裁剪报纸上的寻人启事，毛叔则彻夜比对胶片边缘的编码痕迹。雨季即将结束的那个黄昏，三把钥匙同时插进了码头旧仓库生锈的锁孔。影片在悬疑与现实交织的叙事中，探讨了记忆如何被时间篡改，又如何在偶然的相遇中被重新校准。当放映机再度转动，所有等待都有了回响——只是那卷胶片最后的画面，永远停在了海鸟掠过江面的时刻。