在老旧城区的狭小出租屋里，青年剪辑师林默为了给重病的妹妹筹集医药费，日夜赶工接活。某日，他偶然从一个匿名渠道获得一串神秘代码，循迹进入了一个名为“啪啪免费视频网”的地下流媒体平台。这里充斥着光怪陆离的用户原创内容，规则奇特：上传者可通过视频点击量兑换现金，金额高得反常，但所有视频内容在72小时后会彻底消失，连同上传者的部分网络痕迹。

点击量背后的代价

急于用钱的林默开始上传精心剪辑的城市风景短片，迅速获得惊人收益。然而他很快发现，平台算法似乎偏爱某种“真实性”——那些记录真实痛苦、意外甚至私密瞬间的模糊视频，流量呈爆炸式增长。在妹妹病情恶化的压力下，林默的镜头不由自主地从街景转向了公寓窗口对面人家的生活，并意外拍下了一桩看似寻常的邻里纠纷。这段视频将他推上了平台当日热门，也引来了第一个匿名警告。

看不见的剪辑手

随着深入，林默察觉到每个高流量视频背后，都有一双“看不见的手”在进行二次编排。他上传的原始素材总被平台神秘地重新剪辑、配乐，呈现出截然不同的叙事导向，煽动性极强。当他试图联系其他高收益上传者时，却发现他们陆续失联，只在平台上留下最后一段意味不明的扭曲影像。与此同时，妹妹的主治医生突然收到一笔来源不明的巨额捐赠，附言栏里正是林默在平台上的专属ID。这份“馈赠”让他陷入了更深的寒意。

林默开始反向调查平台源头，发现所有数据都流向一个早已废弃的服务器地址。在最后一次上传中，他精心设计了一段植入自编码的视频，试图追踪数据流向。视频上线后，他目睹自己的作品被平台系统实时解构、重组，最终呈现的画面竟指向了他自己房间的实时监控——镜头来自他工作用的电脑摄像头。此刻，敲门声响起，门外站着两位笑容标准的陌生人，称是社区送温暖志愿者。而电脑屏幕上，妹妹的医疗账户数字正在飞速跳动上涨。