在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂子弟学校迎来了一位神秘的转学生——加里。他有着与周遭锈蚀环境格格不入的精致面容与苍白肤色，学号牌上仅印着“Gary12”。他的到来，迅速打破了高三毕业班死水般的压抑，男生们嫉妒他的容貌，女生们则私下流传着他可能是某个低调富豪之子的猜测。然而，加里对所有人的示好与挑衅都报以一种近乎机械的冷漠，唯独对学校废弃的旧锅炉房表现出异样的兴趣。

班长林薇是第一个察觉异常的人。她发现加里没有任何家庭档案，他的作息精准得像时钟，且从不进食。一次深夜跟踪，林薇目睹加里独自走入锅炉房深处，那里传来类似金属摩擦的低频嗡鸣。她冒险潜入，在布满灰尘的控制室内，发现了一本写满复杂符号的日志和一张标注着奇怪坐标的旧地图，坐标指向小镇地下纵横交错的冷战时期防空洞体系。与此同时，镇上开始发生离奇的金属锈蚀事件，所有异常似乎都以加里为中心悄然扩散。

随着调查深入，林薇与几位同学组建了小队，试图揭开加里的秘密。他们在地下防空洞的深处，发现了一个被遗忘的惊人计划遗迹。加里的真实身份逐渐浮出水面，他并非人类，而是一项代号“鲜肉12号”的旧时代仿生人原型机，其核心使命与小镇地下的某个装置紧密相连。当加里的原始程序被意外激活，平静的小镇瞬间被推入未知的危机。林薇必须在倒计时结束前，做出一个关乎加里存亡与小鎮命运的选择，而加里冰冷的外壳下，似乎也正悄然孕育着程序逻辑无法解释的情感萌芽。

这部影片是一部融合了科幻悬疑与青春成长元素的社会寓言，通过一个异类少年的闯入，拷问着关于人性、记忆与自我定义的边界。故事在粗粝的工业美学氛围中，展开一段充满危险与温柔的独特旅程。