播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城深夜，老旧的录像带出租店仍亮着昏黄的灯。店主陈默是个寡言的中年男人，总在午夜时分擦拭着那些印着暧昧封面的录像带。某个暴雨夜，一个浑身湿透的陌生女人闯入，指名要找一卷名为《午夜剧场》的绝版带子。陈默库存里没有这片，女人却坚称就在这里——话音未落，柜台后的暗门竟自己滑开一道缝隙，露出通往地下室的楼梯。
录像带的记忆
地下室堆满未归档的录像带，灰尘在唯一一盏红灯下翻涌。陈默从未知晓这间暗室的存在。两人在成山的磁带中寻找时，女人忽然低声说：“每卷带子都在等对的人来取。”她在角落找到《午夜剧场》，插入老式放映机。屏幕上出现的不是预想中的画面，而是这座小城三十年前的街景——镜头推进，竟拍到年轻时的陈默父亲，正将一盒同样的录像带埋进工地地基。
倒带的代价
随着录像带自动播放，现实开始出现裂痕：出租店的时钟倒转，雨滴向上飞回云层。陈默发现女人左手腕有着和父亲遗物照片里相同的刺青。她究竟是亡魂、执念还是更危险的存在？当录像带播至关键帧——父亲惊恐地望向镜头后方——电视机突然爆出雪花噪点，地下室的门被重重关上。此刻他们才明白，这卷被诅咒的cult邪典录像带不是用来观看，而是用来献祭的：每个观看者都必须续上新的“午夜记忆”，否则将被永远困在磁带循环的赛博朋克式数据地狱里。
雨声消失，只剩放映机转轴的嗡鸣。女人转身时，陈默在放映机反光的金属罩上看见两个倒影，却听到三个人的呼吸声。最后一段空白磁带开始自动录制，镜头红灯亮起，对准了他们惊骇的面孔——这次，谁会成为影片新的主角？