剧情简介
国产三级片一区二区三区
九十年代末的南方小镇，三个地理与命运紧密相连的街区，悄然上演着一场关乎欲望与救赎的暗涌。一区录像厅老板阿城，偶然得到一套被分割为三卷的神秘胶片，每卷分别记录着不同街区内不为人知的私密影像。当他试图拼凑真相时，却发现自己与片中人物早已纠缠不清。
影片以悬疑伦理为基调，采用三段式叙事结构层层推进。二区发廊的红色灯箱下，年轻女子的失踪案让阿城意识到，胶片不仅是记录，更是一张危险的预言。随着三区废弃工厂里的关键线索浮现，现实与影像的边界开始模糊，每个观看者都成了剧中人。
当三卷胶片最终在老旧放映机里同步转动，三个街区的秘密如齿轮般咬合。警方调查与私人探寻形成双重漩涡，而那些被镜头捕捉的面孔，正在暗处凝视着窥探者。影片在道德迷宫中穿行，最终指向那个让所有人沉默的放映室——那里既有真相的底片，也有人性的显影。