播放源
剧集列表
剧情简介
南方小镇的雨季总是漫长，湿漉漉的街道映着昏黄灯光。摄影系学生林远为了完成毕业作品，将镜头对准了自家祖传的老澡堂“云涧”。他的初衷只是记录这座即将被拆迁的建筑，却无意间在澡堂蒸汽弥漫的镜子后，发现了一本被水渍浸染的日记，扉页写着一个陌生的名字：苏宛。
日记里断续的文字，勾勒出二十年前一个关于守护与逃离的故事。林远的拍摄方向彻底改变，他不再满足于静态影像，开始追寻日记主人与澡堂的关联。然而，每当他试图向父亲问起往事，父亲总是沉默地拧紧某个永远在滴水的水龙头，仿佛那哗哗水声能掩盖一切。澡堂的常客们也讳莫如深，只念叨着“有些地方，太干了心会裂，太湿了人会沉”。
影片的核心情节在林远偶遇一位总在雨天来泡澡的神秘女子后急转直下。她似乎知晓日记的来历，并指引林远注意澡堂深处那堵看似普通的马赛克瓷砖墙。水汽氤氲中，墙面的图案随着温度变化竟显现出隐藏的线路图。与此同时，拆迁的轰鸣声日益逼近，父亲突然病倒，在病榻上含糊吐露出“镜子两面照”的呓语。林远意识到，澡堂不仅承载着记忆，更可能埋藏着一个足以改变两个家庭命运的实物秘密。
这是一部充满悬疑与心理张力的剧情片，风格潮湿而怀旧，主题关乎记忆的保存与真相的重量。在最后限期来临前夜，林远决心揭开谜底。他带着摄影机，走入澡堂最深处蒸腾不散的白雾之中。等待他的，将是日记里未曾写尽的真相，而父亲守护半生的，究竟是澡堂本身，还是那被水汽长久濡湿的往昔罪咎与救赎。