在九十年代末的南方小城，录像厅的霓虹灯闪烁着一个时代的躁动。青年导演林一舟怀揣电影梦，却只能在盗版碟作坊里剪辑粗制滥造的合拍片。某日，他在一堆即将被销毁的素材带中，意外发现了三卷标记着“99实验片段”的胶片——那是电影学院学长失踪前留下的神秘遗作。画面里晃动着被时代遗忘的工人歌舞团、地下摇滚现场以及未完工的跨江大桥，每一帧都散发着危险而迷人的气息。

胶片里的暗语

林一舟沉迷于拼接这些破碎影像时，逐渐察觉到胶卷边缘用摩斯密码记录的求救信号。更诡异的是，片中那些看似随意的空镜，竟与近期发生的连环失踪案现场完全吻合。当他试图联系当年的拍摄参与者时，却发现所有知情者都讳莫如深。录像厅老板深夜打来警告电话：“有些电影拍出来，就不是给人看的。”电话挂断后，林一舟听见自家剪辑机自动运转了起来——那三卷本应锁在保险柜的胶片，正在黑暗中缓缓转动。

银幕内外

随着调查深入，林一舟发现自己也被摄入某种“拍摄”中。他家窗外总停着辆报废的面包车，雨夜车窗会映出摄像机红灯。当最后一块胶片拼凑完成时，银幕上浮现出令他血液凝固的画面：此刻正坐在录像厅第九排的自己，后脑勺却抵着黑洞洞的枪管。这部名为《99国产视频精品》的影片，既是纪录真相的证物，也是精心布置的死亡预告。林一舟必须赶在终场灯光亮起前，解开这场横跨二十年的影像迷局，否则他将永远成为这部“电影”最后的镜头。