播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，老旧社区街角的录像带出租店依然亮着昏黄的灯光。店主周断蜷在柜台后，反复擦拭着一盘没有标签的录像带。这是他失踪的哥哥留下的唯一遗物，带子上只潦草地写着“Ｏ殖∨纳闶悠01”。每当电视屏幕亮起雪花，周断总感觉有什么在画面边缘蠕动——那不是信号干扰，而是某种正在生长的东西。
直到雨夜，一位戴墨镜的女人推门而入。她准确报出那盘录像带的编号，并警告周断必须在下个新月前销毁它。“你哥哥不是失踪，”她的声音压得很低，“他是被‘放映’了。”话音未落，店外传来玻璃破碎的声响。女人仓皇离去，只留下一张皱巴巴的影院票根，背面是用血画的扭曲符号。
显影
周断冒险将录像带插入播放器。这次，黑白画面中竟出现了哥哥的身影。他背对镜头，正将另一盘录像带塞进某栋建筑的通风管道。随着镜头推进，周断惊恐地发现画面里的建筑正是街对面的废弃电影院——而哥哥的动作，与此刻自己偷窥对面的视角完全重合。现实与影像的边界开始溶解，录像带里的寄生体正通过视线传染。
为了破解诅咒，周断不得不潜入那家影院。在手电筒摇曳的光束中，他发现了更骇人的真相：数以千计的录像带如蜂巢般填满墙壁，每盘都标注着不同姓名与编号。它们像等待宿主的卵，在暗处规律地搏动。而哥哥留下的那盘，正是这个寄生系统即将孵化的第一个“子宫”。
放映倒计时
离新月只剩七十二小时。周断在影院地下室找到了哥哥的工作日志，最后一页被撕去大半，只残留半句：“…切断繁殖链必须…”此刻，店里的电视机自动开启，所有频道都变成同一画面——哥哥正脸贴镜头，机械地重复着口型。周断终于读懂那句无声的警告：要终结这场噩梦，他必须做出比销毁更决绝的选择。
这部心理惊悚片以复古录像美学为载体，探讨记忆寄生与精神侵蚀的主题。影片在虚实交叠的叙事中层层推进，当最后放映机的光束刺破黑暗时，观众将与主角共同面对那个颤栗的问题：我们珍视的过往，是否正在将我们改造成另类存在的温床？