在南方一座潮湿迷离的都市里，经营着一家复古咖啡馆的沈曼如，生活看似平静如水。然而，一通深夜的匿名来电，却将她拖回了二十年前那个充满禁忌与秘密的夏天。电话那头沉默的呼吸，与当年那场改变数人命运的午夜派对隐约重合，尘封的往事开始无声侵蚀她精心构筑的当下。

随着一位神秘画家搬入她对面的公寓，并开始以她为模特创作一幅名为“丰饶”的油画，沈曼如逐渐发现，自己的一举一动似乎都被无形之手牵引。画布上那些过分饱满、近乎溢出生命力的色彩与线条，不仅勾勒出她熟龄的风韵，更诡异映照出她刻意遗忘的青春片段。私家侦探的意外介入，揭示出画家与她失踪多年的旧友存在千丝万缕的联系，而咖啡馆的常客中，似乎也隐藏着知晓内情的眼睛。

影片以细腻的心理刻画和充满悬疑感的叙事节奏，编织出一张欲望与赎罪交织的网。当记忆的闸门被撬开，沈曼如必须在虚实难辨的过去与危机四伏的现在之间，辨别谁是猎人，谁是猎物。真相的核心，紧密缠绕着一本遗失的日记与一幅未完成的画作，指向一个所有人都在竭力掩盖的灼热夜晚。

在充满复古色调与光影对比的视觉风格中，故事走向最终的情感爆裂与道德抉择。沈曼如能否在记忆的迷雾彻底吞噬自己前，拼凑出完整的真相？而那份沉重的情感代价，又是否在她的准备之中？所有答案，都藏在画家那幅即将收笔的、名为“丰饶”的油画最深一笔里。