深夜，程序员林默收到一个匿名寄来的老旧电视盒子，附带的纸条上只写着“蘑菇TV”。好奇心驱使他接通了电源，屏幕亮起，显示的并非普通频道，而是一个需要输入邀请码的诡异界面。林默利用技术手段破解进入，发现这是一个直播着无数人真实生活的隐秘平台，所有“主播”都对此浑然不觉。更令他脊背发凉的是，直播画面右下角，都有一个倒计时。

林默的生活开始被这个发现彻底搅乱。他惊恐地在平台上认出了一位刚刚擦肩而过的邻居，而对方的倒计时仅剩三小时。在试图警告邻居却反被视作疯子的过程中，林默目睹了倒计时归零的瞬间——邻居在直播画面中如同信号中断般突兀消失，而在现实世界，此人所有的存在痕迹也一并被抹去，无人记得。林默意识到，“蘑菇TV”并非简单的窥私工具，而是一个冷酷的筛选与清除系统。他自己，也因多次闯入，成了平台上的新“主播”，一个鲜红的倒计时悬于他的头顶。

真实与代码的边界

为了自救，林默必须找出平台的源头与规则。他联合了另一位意外发现此秘密、同样被“上架”的女记者苏芮。两人在虚实交织的线索中追踪，发现所有被清除者，都在现实中有过某种“不被需要”的瞬间。这场猫鼠游戏逐渐升级，平台背后的存在似乎察觉到了他们的反抗，倒计时的流速开始变得 erratic。他们能否在时间耗尽前，从猎物变为猎人，揭开这笼罩在现代都市上空的数字阴影？这是一部充满悬疑与心理压迫感的科幻惊悚片，探讨着数据时代个体存在的脆弱性。