剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日子。某天，他收到一盘匿名寄来的黄色录像带，封套上手写着“黄色黄色毛片网站”几个歪扭的红字。出于好奇，他播放了这盘带子，画面里出现的却是自家店铺对面的街景。当他惊愕地倒回重看时，录像内容竟变成了他昨日独自在店中的真实活动——每一帧都精准无误，如同沉默的监视报告。
从此，阿哲的生活沦为一场被预演的默剧。每日清晨，新的录像带会准时出现在邮箱，提前展示他当天将经历的一切：与顾客的争吵、晚餐吃的菜式、甚至未说出口的念头。他试图反抗预设的轨迹，却在行动时发现周遭环境产生诡异的同步扭曲，仿佛整个世界都在配合那盘录像的“剧本”。更令他恐惧的是，近期录像开始闪现他童年时一场被遗忘的火灾模糊影像，灰烬中隐约有个与他相貌相似的男孩身影。
虚实边界的崩塌
当阿哲根据线索追查到寄件地址时，只找到一间堆满老旧电视机的废弃房间，所有屏幕都在循环播放他人生各个阶段的碎片。在那些闪烁的雪花点里，他听见已故父亲的声音在重复某个日期。这个日期指向下周，而最新收到的录像带内容，赫然呈现着阿哲手持铁锹站在郊外树林里的画面，脚下泥土中露出一角染血的校服。
这部悬疑惊悚片以心理现实主义风格，构建出一个记忆与预知相互咬合的诡谲迷宫。影片核心围绕着“记忆篡改”与“宿命囚笼”的主题，通过层层递进的超自然悬念，逼迫主人公在虚假记忆中挖掘被掩埋的真相。当过去与未来的胶片同时运转，阿哲必须抢在录像带预言的终点画面成为现实前，解开自己与那个红衣男孩之间的致命联结，否则他将永远困在这卷循环播放的黄色梦魇里。