在名为《人人干人人操人人爱人人》的影片中，导演以冷峻的黑色幽默风格，呈现了一座被现代化浪潮割裂的滨海小镇。故事围绕三组人物展开：疲于奔命的快递员阿强、渴望逃离原生家庭的美甲师小雅，以及试图用直播重振工厂的老厂长。他们的生活本无交集，却在一次全城停电事故中，因一台陈旧的老式无线电意外串联，听见了彼此最不堪的秘密与欲望。

影片核心情节始于一场荒诞的“声音交换”：他们通过无线电匿名倾诉、争吵甚至谩骂，却在不自知中，深刻介入了对方人生的关键抉择。阿强无意间听见了小雅计划私奔的路线；老厂长在电波中宣泄的绝望，被竞争对手截获。当虚拟匿名的宣泄开始引发现实世界的连锁危机，三人被迫在迷雾中寻找电波另一头的真实面孔。影片以多线叙事推进，在悬疑与伦理的钢丝上行走，不断质问：当技术让人人可“干”（介入）人人、人人可“操”（操纵）人人时，是否还存在人人被“爱”与“被理解”的可能？

关键转折发生在一次蓄谋的“声音诈骗”事件后，三人相继发现，自己最珍视的东西正被电波另一端的神秘人握在手中。他们必须做出选择：是继续躲在匿名背后博弈，还是走向阳光，承担真实相遇的风险？影片在霓虹闪烁的码头与潮湿破旧的筒子楼间切换，用极具压迫感的镜头语言，将现代人际的疏离与渴望拧成一股悬在心头的弦。直到最后十分钟，所有线索收束，一场关于救赎与背叛的终极对话在频率杂音中展开，而答案，或许就藏在片名那八个字循环往复的悖论里。