在布鲁克林一间堆满胶片与旧书的狭小公寓里，内向的档案管理员艾略特，意外收到一卷标记为“欧罗巴之夜”的匿名电影胶片。出于职业本能，他开始修复这卷看似普通的影像，却逐渐发现，这并非一部已知的艺术电影。影片中那些暧昧不清的晃动画面、断续的对话与难以辨认的场所，隐约指向一个由上世纪七十年代欧洲地下电影圈成员构成的隐秘团体，以及他们未曾公开的终极实验作品——一部代号为“暗影之舞”的影片。

随着修复深入，现实与胶片的界限开始模糊。艾略特的生活中出现无法解释的巧合：公寓门锁的细微变动、夜间响起的匿名电话、以及总在街角一闪而过的熟悉身影——竟与胶片中某个模糊角色惊人相似。他意识到，这卷胶片不仅是遗失的影像，更可能是一个精心设计的线索，甚至是一份来自过去的求救信号或指控。修复行为本身，正将他拖入一场跨越半个世纪的迷局。

真实与虚构的边界

艾略特循着胶片中隐藏的地理标记，冒险前往阿姆斯特丹与柏林。在每个地点，他都发现与胶片场景吻合的废弃剧院或私人俱乐部，并遭遇态度迥异的知情者：一位缄口不言的前放映员，一位声称自己只是“演员”的沧桑老者。他们矛盾的叙述拼凑出一个关于艺术狂热、背叛与集体沉默的往事。这场追寻逐渐演变成对电影本质的拷问——当记录成为证据，观众成为共谋，影像本身是否承载着超越其画面的道德重量？

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，构建了一部关于“电影考古”的心理惊悚片。在胶片齿轮的转动声中，艾略特必须赶在某个关键画面彻底显影之前，解开所有谜团。最终答案不仅关乎一段被埋葬的影史，更将揭示那部传奇实验作品与他自己命运之间，令人不寒而栗的关联。一切秘密，都等待在最后一格胶片之中。