在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店“星空映像”是青年阿斌的避风港。他痴迷于一部名为《BB爱A片》的神秘电影残片，画面中反复出现的红衣女子与断续的求救信号，让他确信这不仅是部普通影片。当租赁店即将拆迁，阿斌在仓库深处发现了一整箱与此片相关的导演手记与未寄出的信件，线索指向二十年前本地一桩未破的失踪悬案。

影片以复古胶片质感，交织过去与现在两条时间线。阿斌与好友小敏循着磁带中的密码与模糊外景，一步步踏查小镇边缘的废弃疗养院与老式居民楼。他们发现，电影拍摄者林先生曾是失踪女主播的隐秘恋人，而片中所有看似香艳的镜头，实则是用特殊胶片记录的、关于一桩利益勾结的视觉证据。每一帧暧昧光影下，都暗藏着坐标与账目数字。

调查逐渐触及小镇潜藏的网络，阿斌开始遭遇匿名威胁与电子设备的诡异干扰。关键转折发生在他终于破解出影片最后一卷隐藏音轨的时刻——里面并非预期的真相录音，而是一段全新的、近期录制的呼吸声。这意味着，这场以电影为载体的危险游戏从未结束，模仿与监视仍在暗处持续进行。

本片是一部糅合悬疑寻踪与时代怀旧风格的剧情片，探讨“记忆载体”与“窥视”的双重主题。当阿斌手持唯一能证明真相的破损磁带，站在放映机忽明忽暗的光束中，他必须决定：是让这段被编码的往事永远沉入黑暗，还是按下播放键，成为下一个被镜头对准的人。