在潮湿闷热的南方工业小镇，三个高考失利的青年偶然发现一家废弃录像厅的隐秘阁楼。老式放映机转动时，泛黄幕布上竟会出现从未公开过的历史影像——那是九十年代“黄厂”国营罐头厂工人们用家用摄像机记录的真实生活。这些被时代遗忘的琥珀里，沸腾的不仅是流水线上的玻璃瓶，还有年轻工人们在计划经济转型浪潮中无处安放的理想与躁动。

历史暗房

随着观看深入，他们发现每卷磁带都暗藏线索，指向一桩从未立案的集体失踪事件。录像里总重复出现编号“7”的消防栓，而现实中录像厅后院早已锈蚀的消防栓上，赫然刻着同样的红色编号。当其中一人模仿影像中工人的动作拧动阀门的瞬间，地下室传来了三十年未响过的流水声。

倒带人生

影片采用双线叙事结构，在怀旧色调的录像画面与冷峻的现实探查间切换。当青年们试图拼凑真相时，却发现自己的行动轨迹正与录像中工人们的身影逐渐重叠。最后半卷编号模糊的磁带里，镜头长久对准着空荡的消防水池，水面倒映的却不是拍摄者的面孔。

这部悬疑剧情片通过“档案电影”式的视听语言，探讨集体记忆与个体命运的交缠。当放映机灯泡第无数次烧断时，他们才明白真正需要破解的并非尘封谜案，而是如何走出这部名为过去的巨大循环放映厅。所有答案都藏在比影像更深的黑暗里——那是放映机停止转动后，银幕上迟迟不散的余晖。