剧情简介
在纽约昏暗的公寓里，独立电影导演艾利克斯正陷入创作瓶颈。一次偶然，他在二手市场购得一批上世纪七十年代的老式录像带，其中一卷没有任何标签的黄色塑料盒带，记录着一段模糊不清的欧美人像与背景音。起初他以为这只是普通的家庭录像，但随着修复画面逐渐清晰，艾利克斯惊恐地发现，影像中那位优雅的金发女子，似乎正透过屏幕凝视着他，并重复着他童年记忆中已故祖母的独特手势。
真实与虚构的边界
这段被命名为“黄色录像带”的影像，成为艾利克斯执迷的源泉。他利用老式剪辑设备逐帧分析，竟在背景的电视新闻片段里，看到了本应在另一时空发生的政治事件。更离奇的是，他生活中开始出现与录像带场景对应的细节：同样的雨夜，同样的街角收音机旋律。当他在现实中遇见一位与影像中女子容貌酷似的画廊策展人薇薇安时，一段危险的关系就此展开。薇薇安声称对此毫不知情，但艾利克斯的追踪却引来了身份不明的黑衣人。
解构记忆的迷局
影片风格逐渐从都市文艺片转向悬疑心理惊悚。艾利克斯发现，录像带似乎是一个精密的心理装置，其内容会随着观看者的潜意识记忆而产生微妙变化。他的调查指向一家早已关闭的欧洲实验电影工作室，该工作室曾致力于研究“感官现实主义”。关键转折发生在他将录像带最后一次全片播放时，背景音里隐藏的摩斯密码，竟拼写出他自己从未对外言说的童年秘密。此时，薇薇安的真实身份与录像带的终极目的，才显露出令人战栗的冰山一角。
这部影片是一部融合心理悬疑与复古科技元素的元电影，探讨了记忆的不可靠性与媒介对现实的塑造。当过去成为可被篡改的载体，谁又能分辨记录者是观察者，还是被囚禁于影像之中的囚徒？艾利克斯必须赶在自我认知彻底崩解前，揭开这场横跨大洋与时间的冰冷实验真相。