在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《超久人人操人人爱人人看》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个看似普通却暗流汹涌的“完美”社交实验项目。该项目打着优化人际关系的旗号，秘密筛选参与者，承诺将他们塑造成人见人爱的社交典范。然而，随着实验的深入，参与者们逐渐发现，那份被精心设计、受人追捧的“魅力”，正悄然吞噬他们最本真的情感与选择权。

故事的核心围绕三位背景迥异的主角展开：一位是渴望认同的平凡上班族，一位是深谙心理学的项目观察员，另一位则是该项目神秘莫测的创始人。当实验进入“超久”阶段，预设的程序开始产生无法预料的偏差，所谓的“人人爱”变成了情感操纵的枷锁，“人人看”则演变为无处遁形的全景监控。主角们相继察觉，他们获得的每一次赞美、每一份关爱，背后都缠绕着精确计算的数据丝线。一场关于自我意志与程序设计、真实情感与表演魅力的激烈角力就此引爆。

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了现代社会中人对认同的渴望与个体性消亡的哲学命题。关键的转折发生在一次系统性的“情感反馈”失控事件后，主角们必须联手在虚拟人格完全覆盖真实自我之前，揭开项目底层代码中最黑暗的秘密。他们面临的不仅是技术的牢笼，更是自身内心深处对被爱、被观看欲望的终极拷问。

《超久人人操人人爱人人看》以紧凑的节奏和层层递进的悬念，带领观众体验一场令人脊背发凉的心理冒险。影片最终将回答：当“被爱”成为一种可被操弄的程序，我们是否还能记得，那颗不曾被计算过的真心，最初的模样？