在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂老车工陈永顺遭遇了职业生涯最诡异的困境——连续三十七天，他的冲压机床在夜班时分精准地将零件撞在模具最深处，每一次撞击的刻痕毫厘不差。这被工友们戏称为“鬼撞模”的事件，不仅让即将退休的陈永顺面临下岗危机，更牵扯出一桩二十年前同样发生在午夜班次、导致老师傅重伤昏迷的悬案。当所有人将之归咎于他年老失准，只有陈永顺固执地相信，机床在对他说话。

锈蚀齿轮下的记忆回响

在调查安全记录时，陈永顺发现当年事故的图纸与自己眼下加工的部件存在隐秘关联。他开始在弥漫着机油味的车间里夜复一夜地“守灵”，用粉笔在水泥地上勾勒逐渐完整的图案。监视器的死角、泛黄的交接班记录、老工人口中讳莫如深的往事碎片，像散落的轴承滚珠般被他逐一拾起。直到他在模具最深处摸到一道绝非机器形成的划痕——那是一个被岁月磨蚀的名字缩写。

深撞之处必有回响

真相的轮廓随着最后一次“撞击”的到来而震颤。陈永顺在暴雨之夜启动了那台老机床，金属的轰鸣与雷声共振。这次，他未放入任何坯料。当冲头带着千钧之力再次撞向最深处，一声异于往常的闷响过后，尘封两代人的秘密与救赎，终于在钢铁的呻吟中露出了它残酷而温情的底色。这部带有社会派悬疑色彩的工业现实主义影片，通过一个普通工人偏执的求证之旅，探讨了技艺传承、时代齿轮下个体尊严与记忆的重量。