剧情简介

方言小镇英语教师林雪失踪后，她的学生周浩在旧教室储物柜深处发现了一本写满批注的英文诗集，扉页上印着意味不明的短语“Carry the White Leg”。与此同时，小镇接连出现怪象：深夜无人的教室传来朗读声，废弃印刷厂飘出油墨与栀子花混合的香气——那正是林雪惯用的香水味。

周浩与图书管理员苏玥循着诗中隐喻，找到林雪多年前参与的秘密诗社。线索指向三十年前一桩被掩盖的意外，而林雪批注的诗行竟与近期发生的多起文化盗窃案存在隐秘关联。当两人在印刷厂地下室发现老式油印机与成摞的盗版教材时，监视器的红光骤然亮起，阴影中传来熟悉的轻笑声。

影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开教育异化与文化遗产失落的双重主题。方言童谣与英文诗交替浮现，现实与记忆的边界逐渐模糊。关键转折发生在周浩终于理解“白腿”并非字面意义，而是诗社代代相传的密码指代。此刻，铁门外脚步声逼近，油印机突然自动运转，吐出最后一张泛黄的纸页。

雨夜的古钟楼顶，所有线索汇聚成震撼人心的真相。当周浩握住那张决定性的纸页时，他终于明白老师究竟为何“消失”，而自己早已成为这局中不可或缺的落子。影片以充满隐喻的镜头语言，留下关于传承与代价的沉重叩问。