剧情简介
窥秘者
老街筒子楼深处，经营古董钟表铺的陆师傅，每个深夜都会收到神秘客人送来修复的老式胶片。当他将胶片置于放大镜下，竟窥见不同人生活中最私密的瞬间——母亲在阁楼哼唱失传的童谣，画家用颜料覆盖墙上的血渍，少女在镜前练习从未示人的笑容。这些被岁月封存的“日日”与“夜夜”，在齿轮转动间化为令人战栗的视觉秘语。
倒错的齿轮
当陆师傅发现自己修复过的钟表，开始在这些当事人的生活中倒转时，平静骤然破碎。送胶片的客人留下半张泛黄船票，而胶片中新出现的面孔，竟是二十年前报纸头条失踪的戏曲名伶。更令他窒息的是，昨夜修复的怀表镜面上，分明映出了自己年轻时在旧船厂的身影。修复时间的人，终被时间拖入漩涡。
影片以悬疑伦理为骨，铺陈出记忆与真相的罗生门。在蒸汽氤氲的钟表铺与潮湿的江岸码头间，陆师傅必须在时间彻底错乱前，拼凑出胶片背后贯穿三代人的契约。当最后一片齿轮归位，所有窥见的“爽然”瞬间都显露出残酷的背面——有些历史被埋葬，并非因为它们不存在，而是有人穷尽一生，只为让另一个人能继续天真地活着。