剧情简介
在繁华都市的角落，林晚是一家高级心理咨询中心的档案管理员。她每日重复着整理病例、倾听录音的枯燥工作，直到某天，她在已故首席咨询师的加密录音档案里，听到了一段令人战栗的对话。录音中，那位备受尊崇的医生并非在疏导患者，而是用精妙的语言操纵，将一位代号“渡鸦”的来访者，逐步变成了自己宣泄控制欲的“玩具”。更让林晚窒息的是，这段录音的日期，竟与三年前一桩悬而未决的失踪案完全吻合。
无声的共谋
林晚开始秘密调查，发现中心里几位光鲜的成功人士客户，都曾与“渡鸦”有过交集。他们看似治愈，实则眼神深处藏着被精心修饰过的空洞。当她试图接近真相时，却发现自己的一举一动仿佛被无形之眼监视。信任的同事递来意味深长的咖啡，熟悉的诊疗室在夜间传来似有若无的啜泣。她逐渐意识到，那位医生的“遗产”并非只是几段录音，而是一套仍在自动运行的黑暗程序，而自己查阅档案的行为，可能已在不经意间，触发了新一轮的“游戏”。
玩具的觉醒
危机在雨夜降临。林晚被反锁在档案室，所有的电子记录开始自动删除。在闪烁的应急灯下，她终于拼凑出全貌：那位医生创造了一套“压力转移”体系，将施虐行为伪装成治疗，筛选脆弱者成为“发泄玩具”，并让其他知情客户在沉默中构成共谋网络。此刻，林晚面临绝境：是成为体系沉默的下一个受害者，还是冒险点燃自己，成为撕破这张巨网的火星？她手中那份唯一的实体证据，指向了一个所有人都不敢触碰的名字。
这是一部充满心理悬疑与社会隐喻的都市惊悚片，以冷峻的视觉风格，层层剥开现代职场与伦理关系中的隐性控制。影片深入探讨了权力伪装、群体沉默与个体觉醒的主题，在压抑的氛围中追问：当伤害被冠以专业之名，我们与“玩具”的距离究竟有多远？