在都市的钢铁丛林深处，一家名为“室”的隐秘俱乐部悄然运作，它只服务于最顶级的精英阶层。新晋员工林薇，为偿还巨额债务踏入此地，她所见的并非寻常的奢华，而是一个以精密规则和优雅表象包裹的封闭世界。老员工告诫她：这里的一切都有代价，而最大的代价，往往在服务条款的最末一行。

优雅表象下的裂痕

林薇凭借敏锐的观察力迅速适应，她熟练地调制饮品、解读客人未言明的需求，仿佛天生属于这里。直到她意外窥见一位常客在密室中崩溃哭泣，随后那人便如蒸发般消失，俱乐部内却无人提及。完美无瑕的服务流程第一次出现了裂痕。她开始留意到那些细微的异常：某些房间永远禁止进入，部分会员档案被特殊标记，而同事间流转着一种心照不宣的沉默。她所品尝到的，不仅是顶级美酒的滋味，更是这座华丽囚笼日益沉重的窒息感。

抉择与代价

当林薇最珍视的人被卷入俱乐部的“游戏”成为筹码时，她从规则的执行者变成了挑战者。她必须利用在“室”所学的一切——洞察、周旋与伪装，在监控无死角的迷宫中寻找真相的钥匙。每一步都游走在暴露的边缘，每一次选择都可能让她坠入深渊。这不仅仅是一场生存之战，更是一次对人性与欲望的辛辣拷问。她将如何揭开甜蜜表象下的苦涩内核？最终品尝到的，又会是怎样一种滋味？

影片是一部充满心理悬疑色彩的都市寓言，以冷峻的镜头语言，探讨规则、代价与人性在极端环境下的微妙异化。