在南方一座被旧工业气息笼罩的城郊，性格孤僻的手工艺人陈默，蜗居在他堆满怪异自制机械的工作室里。他的生活被一个神秘的快递包裹打破——里面是一卷磨损严重的8毫米胶片，以及一张没有署名的纸条，上面写着“寻找真相”。当他用老式放映机观看时，竟在闪烁的画面里，看到了少年时期失踪的邻居女孩小橘的身影，背景正是他们当年玩耍的、现已废弃的国有老厂区。

陈默的调查如同打开了一个尘封的魔盒。他发现，胶片中的影像并非简单的过去记录，其中夹杂着绝不属于那个年代的、诡异的前卫视觉符号，仿佛某种超现实的预言。更令他不安的是，每当他解读出一段影像的秘密，现实中对应的事物就会发生难以解释的扭曲。他逐渐意识到，这卷胶片本身就是一个“引信”，正在将他拖向一个由集体记忆与个人创伤交织而成的漩涡中心。影片在此刻，从个人寻踪的剧情片，滑向充满心理悬疑与超现实色彩的迷局。

虚实交错的迷宫

随着陈默深入老厂区，现实与胶片的界限彻底模糊。他遇到的每一个人，似乎都戴着双重面具，言语间真假难辨。他被迫在锈蚀的管道与轰鸣的旧机器幻影中穿梭，追寻小橘留下的、只有他们能懂的暗号。而胶片的内容也开始“生长”，出现了他昨日行动的片段，仿佛有一双眼睛始终在暗中凝视。这趟追寻不仅关乎过去的真相，更演变成一场在记忆废墟中验证自身存在的较量。影片的核心张力，在于主角如何分辨哪些是真实的线索，哪些是内心执念投射出的“心理惊悚”幻象。

国产“标本”的暗面

故事的高潮在老厂区巨大的旧礼堂上演。陈默终于直面了胶片源头所承载的惊人秘密——那并非单纯的记录，而是一个时代集体无意识的、充满痛感的“情感标本”。他必须做出抉择：是揭开这层足以颠覆许多人平静生活的残酷面纱，还是让一切重新归于尘埃。他的决定，将不仅定义小橘的命运，也定义他自己与这座伤痕累累的城市之间的关系。影片以独特的“本土科幻”气质，探讨了记忆的篡改性、历史的私人版本以及个体在宏大叙事中的救赎可能，留下一个悠长而震撼的余韵。