在沿海工业城市灰蒙蒙的天幕下，中年电工陈建国日复一日地检修着嘈杂的机床。生活的齿轮仿佛早已锈死，直到他在厂区废弃澡堂的通风管道深处，发现一卷用油布包裹、标记着神秘代号的陈旧电影胶片。这卷意外出现的胶片，像一颗投入死水的石子，搅动了他沉寂如潭的日常。

胶片的内容并非寻常影像，而是记录了一段被刻意抹去的工厂往事，画面模糊却直指人心。陈建国的生活开始被无形的力量侵扰：家中物品莫名移位，深夜接到无声电话，甚至在工作时遭遇难以解释的“意外”。他隐约感到，自己触碰到了一张隐匿多年的网。在试图探寻真相的过程中，他结识了厂档案室的管理员沈静，一个同样对工厂历史抱有疑问的女人。两人在泛黄的档案纸页与斑驳的胶片光影间，逐渐拼凑出一个关乎集体荣誉与个体命运的惊人轮廓。

暗流与微光

调查越是深入，阻力便越是巨大。陈建国与沈静发现，这卷胶片不仅关乎过去，更与工厂即将举行的盛大厂庆及一笔关键的国家订单息息相关。威胁与警告接踵而至，劝他们“不要多事”。信任与怀疑在他们之间摇摆，而陈建国自己那段不愿提及的往事，也如幽灵般被唤醒，与胶片中的秘密产生了诡异的共鸣。他们意识到，这不仅仅是一次历史的打捞，更是一场与时间的赛跑，必须在某个关键的时刻节点之前，揭开被尘埃覆盖的真相。

影片是一部糅合了悬疑解密与社会现实主义风格的剧情片。它以一卷尘封的胶片为引，通过小人物的执着视角，层层剥开光辉叙事下的细密裂痕。在充满颗粒感的画面与压抑的环境音效中，探讨了记忆的真实、集体的沉默与个体寻求救赎的艰难。当所有的线索都指向那个灯火辉煌的庆典之夜，陈建国必须做出选择，是让胶片永远沉睡，还是点燃那束可能烧毁一切，也可能照亮前路的光。