在霓虹闪烁的都市深处，一款名为“操盘手”的地下虚拟博弈游戏悄然蔓延。影片《人操人操人操人操人操人操人操》以赛博朋克风格为基底，讲述天才程序员林默意外被卷入这场残酷游戏的惊险历程。玩家通过精密算法“操纵”指定目标的现实行为，赢取巨额筹码，而林默发现自己正是最新一局中被匿名对手锁定的“猎物”。

随着游戏进程深入，现实与虚拟的边界彻底模糊。林默必须利用自己的技术天赋，在限时七十二小时内反向追踪操纵者身份，同时应对日常生活中接连出现的、被精密计算的意外与危机。他发现游戏中竟牵扯出三年前一宗未破的科技巨头泄密案，而自己与对手的命运早已因往事交织。每一次破解代码的突围，都将他推向更危险的现实陷阱。

影片高潮发生在数据洪流奔涌的“最终回合”，林默闯入游戏核心服务器所在的废弃工厂。在闪烁的指示灯与全息投影交织中，他面对的不只是代码构成的对手，更是人性欲望与技术异化的终极对决。这场以城市为棋盘、人类为棋子的残酷博弈，最终揭晓的不仅是操纵者的真面目，更暴露出所有参与者皆为“操盘手”亦为“棋子”的循环困境。

全片贯穿“悬疑追逐”与“科技伦理”核心关键词，通过快速剪辑与冷色调视觉，营造出窒息般的压迫感。当真相如俄罗斯套船般层层剥开，观众将与主角共同直面那个贯穿始终的诘问：在算法可量化一切的时代，究竟是人类操纵技术，还是技术早已定义了人类的行为轨迹？