播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，天空总是灰蒙蒙的。十七岁的小蓝，生活中唯一的亮色是放学后废弃气象站楼顶那一片属于自己的天空。直到一个叫彩虹的转校生出现，他穿着洗得发白的牛仔裤，却带着与这座城格格不入的鲜活气息。彩虹总在笔记本上画着谁也看不懂的图案，他说那是在“收集看不见的颜色”。
两人的友谊在铁锈与汗水的背景里迅速滋长。小蓝带着彩虹穿梭于城市隐秘的角落：深夜依旧轰鸣的厂区后巷，能看见整片厂房屋顶的水塔，以及那座据说能捕捉到风的废弃气象站。彩虹则向小蓝展示他那个名为“加里”的虚构朋友的故事——一个来自光谱另一端的男孩。这段关系逐渐超越了友情的边界，将他们引向一片未曾预料的情感深水区。然而，彩虹身上偶然显现的淤青，和他对家庭三缄其口的态度，如同乌云般笼罩着这段夏日情谊。
风起气象站
转折发生在一个雷雨将至的午后。彩虹失踪了，只留下一本写满“加里”故事的笔记本和一张指向气象站顶层的手绘地图。小蓝在暴雨中冲向那个他们共同的秘密基地，在狂风撕扯着老旧仪器的尖啸声中，他发现了彩虹一直守护的惊人真相——那并非仅仅是一个少年孤独的幻想。笔记本的最后一页，画着一道连接两个男孩的微弱光弧，旁边有一行小字：“当你看不见色彩时，色彩在看顾你。”
这是一部充满诗性隐喻与现实主义笔触的青春成长电影，聚焦于边缘少年的内心世界与情感救赎。影片以独特的视觉风格，在灰暗的工业景观中寻找情感的亮色，探讨了在压抑环境中，幻想与友谊如何成为抵抗现实、完成自我认同的隐秘力量。秘密如未爆的雷，而寻找答案的过程，本身就是一场对真实与虚幻界限的勇敢穿越。