《12岁学生迈开腿让爸爸c》是一部聚焦代际创伤与情感救赎的家庭伦理剧情片，通过一个极具张力的家庭事件，探讨沉默与言说的边界。影片以冷峻写实的镜头语言，细腻勾勒出传统家庭内部暗涌的情感裂缝。

十二岁的少年小树性格孤僻，常年与从事长途货运的父亲林海维持着疏离的相处。母亲早逝后，父子间唯一的交流仅剩饭桌上的只言片语。转折发生在一个暴雨夜，林海意外发现儿子腿上有大片来历不明的淤伤。面对父亲的质问，小树首次没有退缩，而是抬起腿，展示伤痕，并说出了一句令林海震惊的话。这个动作如同一个开启秘密的开关，不仅撕开了小树长期在校遭受欺凌的隐痛，更意外牵扯出林海深埋心底、关于其亡妻的一段愧疚往事。

影片的核心冲突在于“真相的代价”。父亲的追查与儿子的缄默形成拉锯，原生家庭的阴影与校园暗处的压迫交织。随着调查深入，林海被迫重新审视自己作为父亲的失职，而小树守护秘密的背后，竟藏着对父亲笨拙的保护。影片风格沉郁而克制，在层层递进的悬疑氛围中，父子二人被迫踏上一条直面过往伤痕的疗愈之路。最终，那个雨夜的动作，不再是一个无声的控诉，而成为了打破隔阂、让彼此真正“看见”对方的起点。