剧情简介
在江南水乡的一座老城里，钟表匠陈默过着精确而重复的生活。他的世界由齿轮、发条和滴答声构成，直到在祖父遗物的暗格中发现一台从未启动过的神秘胶片放映机。擦拭灰尘后，机器竟自动运转，投映出的并非电影，而是隔壁画廊女画家苏遥昨日作画的实时影像。这个发现打破了陈默所有的生活规律。
窥见与介入
陈默沉迷于这台能窥见他人生活的机器，尤其关注苏遥色彩奔放的创作日常。某夜，画面中苏遥面对空白画布崩溃哭泣，陈默下意识调整了放映机某个旋钮。次日他震惊地发现，苏遥的画布上奇迹般出现了新的色彩轨迹——他的干预竟能跨越空间影响现实。这场“空闲时的初次尝试”，让陈默从旁观者变成了沉默的共谋者。
齿轮脱轨
随着干预愈发频繁，陈默的生活开始出现诡异裂痕：他修复的钟表全部走快，工作室的镜子映出陌生场景。更令他不安的是，放映机开始不受控制地投映出苏遥童年被遗忘的记忆碎片，以及一段与陈默家族有关的隐秘往事。两人原本平行的命运，早在数十年前已被某种力量悄然编织在一起。
当陈默终于鼓起勇气走向苏遥的画廊，却发现所有画作的主题都变成了不断重复的钟表零件与放映机镜头。而苏遥正对着最后一幅未完成的画作，静静等待着什么。影片这场充满心理悬疑色彩的旅程，将两个孤独灵魂引向一个关于记忆、时间与选择的终极考验，而放映机镜头深处的真相，远比他们想象的更为深邃。