深夜的电脑屏幕光映照着程序员林浩疲惫的脸。他编写的算法程序“深网探针”意外捕获了一段加密流量，追踪源头竟指向一个名为“暗镜”的会员制视频网站。该网站表面提供普通成人内容，实则暗藏更为危险的交易。好奇心驱使下，林浩利用漏洞潜入后台，却目睹了一场实时发生的、无法分辨真假的绑架直播，而画面中的房间布局，竟与他所住的公寓楼惊人相似。

林浩的生活从此脱离轨道。他发现自己日常行动被未知力量监控，匿名警告信出现在门缝。更诡异的是，网站似乎能预判他的调查步骤，总抢先一步抹除线索。在追寻真相过程中，他结识了疑似受害者的家属沈瑶，两人发现网站的核心并非内容本身，而是一个庞大的人性实验场——它通过用户观看偏好与互动数据，精准筛选并培育着某种黑暗欲望。林浩必须与时间赛跑，在自身被系统彻底“标记”之前，揭开运营者的真实目的与身份。

影片是融合了悬疑惊悚与科技伦理风格的都市谜案。随着调查深入，虚拟与现实的边界彻底模糊，每一个点击都可能是深渊的邀请。当林浩终于触及“暗镜”服务器的物理位置时，等待他的不仅是真相，更是对自己道德底线的终极拷问。这场始于屏幕前的窥探，终将以其无法预料的方式，反噬所有卷入者的真实人生。