播放源
剧集列表
剧情简介
人人操人人莫人人看
都市霓虹如血管般蔓延的深夜，一栋老旧公寓的监控室屏幕幽光闪烁。保安老陈每日重复调阅着上百个摄像头画面，窥探着楼内租客的琐碎日常：争吵的夫妻、苦读的学生、神秘的独居女子。直到某个雨夜，他发现所有镜头在同一秒内短暂黑屏，而恢复后，多个画面角落出现同一模糊红影。更诡异的是，租客们开始以微妙方式模仿彼此的动作——主妇拎起从未碰过的工具箱，学生哼起老人常听的戏曲，而那个从不露面的女子，房门口堆积的快递盒忽然全部消失。
老陈将异常归结于设备故障，却在整理废弃录像时发现二十年前公寓火灾的存档影像中，竟有与现今完全相同的房间布局与租客面容。当他试图警告住户时，整栋楼陷入循环往复的星期四，邮箱里塞满印着所有住户笔迹的匿名信，内容只有不断倒计时的数字。一场集体失眠症在楼内蔓延，人们在镜中看见的终是他人面孔。悬疑惊悚的氛围如锈迹般渗透进每道墙缝，现实感知被悄然重构。
青年摄影师阿凛是唯一主动追寻红影的租客，他用胶片相机捕捉到监控无法记录的影像：楼梯间无风自动的衣角，电梯按键上重叠的指纹，水渍蒸发后地板显现的集体涂鸦。当居民们终于围坐在昏暗地下室彼此质问时，每个人手中都握着指向他人的“证据”。潮湿空气中响起旧电视雪花屏的嘶鸣，而那场从未被记载的集体仪式，正透过时光裂缝凝视所有在场者。红影计数归零之际，整栋公寓的灯光次第熄灭，唯有监控屏幕上的数百个画面，同时映出同一个俯视视角的团圆合影。