剧情简介
《满18岁才能看的黄色网站》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的社会寓言电影。影片讲述普通程序员张伟在28岁生日当晚，意外收到一条神秘链接，标题赫然写着“满18岁才能看的黄色网站”。出于好奇，他点进这个界面复古的网站，却发现里面没有任何色情内容，反而陈列着七段以他为主角的偷拍视频——全部来自他人生中自认为最隐秘的时刻。
随着张伟深入调查，网站竟开始推送他未来24小时的隐私片段：包括他将与女友争吵、在便利店被误认为小偷等尚未发生的场景。当这些预告逐一应验，张伟逐渐意识到自己陷入了一场精心设计的现实游戏。更诡异的是，他发现周围多名同龄人也收到相同链接，而所有预告最终都指向城市边缘那座废弃的数据中心。
真相的价码
在追踪过程中，张伟结识了曾是网络安全工程师的苏玥。两人发现网站背后涉及十年前一桩青少年数据泄露事件，而他们正是当年某款流行社交软件的未成年用户。当网站突然开始倒计时，并弹出“用你最羞耻的秘密换取关闭权限”的对话框时，张伟必须面对自己刻意遗忘的过去——那个导致挚友离世的夏天，他究竟在键盘后输入了什么。
影片以多层叙事结构展开，在赛博朋克风格的光影中探讨隐私与忏悔的主题。张伟最终站在数据中心锈蚀的服务器前，手中U盘里装着他所有的数字足迹。网站最后闪烁的提示却显示：“真正的成年，从敢直视自己每一帧人生开始。”此刻，他需要的不是销毁证据的勇气，而是接受所有年轻错误都已构成今日自己的事实。