剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，青年沈默经营着一家濒临倒闭的旧式录像厅。他偶然在祖父遗物中发现了一台造型古怪的老式放映机与一卷名为“中国免费看片”的胶片。当他怀着好奇播放时，银幕上出现的并非电影，而是实时呈现着城中陌生人私密而真实的日常生活片段，如同一个个无法关闭的监控窗口。
沈默从最初的不安，逐渐被这种窥视的魔力吸引，甚至开始利用这些片段干预他人人生，满足自己微不足道的正义感。直到某夜，他在闪烁的雪花噪点中，清晰地看到了自己的身影——镜头正从录像厅窗外，冷静地凝视着他的一举一动。他以为自己是唯一的观众，却不知早已成为剧中的角色。这场都市悬疑的戏码，瞬间从猎奇转向了生存博弈。
为了摆脱这无所不在的“注视”，沈默必须沿着胶片来源的线索，揭开一段被尘封的家族往事与技术实验。影片在复古色调与冷峻镜头间切换，探讨着科技伦理与人性窥私欲的灰色地带。当真相的核心逐渐逼近，沈默发现，关闭窥视的唯一方法，或许是直面自己内心最不愿示人的那片阴影。