在霓虹闪烁却疏离冷漠的都市深夜，生活陷入泥沼的私人健身教练陈默，意外收到一份来自已故导师的神秘邀约——前往城市边缘一家只在午夜后营业的“极限体能研习所”，完成一套为期三十天、每日凌晨准时开始的训练课程。导师留下的录音声称，这将是“重塑人生轨迹的最后一次机会”。

暗夜中的淬炼

研习所隐藏于旧工业区的深处，只有零星几名身份各异的学员。训练残酷到近乎非人，每一分钟都在挑战生理与心理的极限。陈默很快发现，这里的器械、环境甚至训练内容，都与他内心深处最痛苦的记忆与恐惧紧密相连。更诡异的是，所有训练过程都被一台老式高清摄像机全程记录，仿佛有一双眼睛在暗处审视着他们的每一次挣扎与崩溃。深夜的汗水与喘息声中，陈默开始怀疑，这究竟是一场救赎，还是一场精心设计的惩罚。

镜中之影与最终试炼

随着课程深入，陈默在回看训练录像时，竟在背景的玻璃倒影中，捕捉到本不该存在的人影。与此同时，学员们相继出现异常，有人突获新生，有人则黯然消失。第二十九天的深夜，陈默在极限疲劳的恍惚中，于训练镜墙内看到了一个熟悉又陌生的自己，那个影像对他做出了一个截然不同的动作……预告最终日的训练内容，竟是一段长达三十分钟、不允许有任何间断的极限高清自拍记录，要求直面“镜中最真实的恐惧”。

午夜的钟声即将敲响，陈默站在镜头前。汗水滑落，呼吸沉重。他知道，这三十分钟的纪录，将揭示所有秘密的答案，也将决定他能否走出这个漫漫长夜。这不仅仅是一部关于体能突破的励志剧情片，更是一次深入灵魂暗巷的心理惊悚之旅，在都市夜色的背景下，叩问着坚持与放弃、真实与幻象的边界。