影片《男生把坤坤放入女生的坎》是一部融合青春成长与悬疑元素的校园心理剧。故事发生在南方一座潮湿多雨的大学城，内向的理工科男生林晓偶然捡到同校女生苏雨薇遗失的日记本，扉页上写着一句谜语般的句子：“每个人心里都有道坎，跨不过去就成了深渊。”

林晓原本打算归还日记，却意外发现其中夹着张泛黄的照片——照片里年幼的苏雨薇站在废弃的“坤坤玩具厂”门口，背后站着个模糊的男人身影。更令他不安的是，日记后半部分被撕去，仅存的页脚残留着暗红色污渍。当夜，林晓收到匿名短信：“想知道坤坤的秘密吗？把日记放进女生宿舍3号楼207室的通风坎里。”这个通风坎是宿舍楼建造时遗留的结构缝隙，早已被学生遗忘。

随着林晓踏上寻找真相之路，校园里接连发生怪事：生物实验室的标本瓶深夜移位，老校工总在凌晨擦拭玩具厂的旧招牌，而苏雨薇每次见到林晓时，眼底都藏着欲言又止的惊惶。在调查过程中，林晓逐渐意识到“坤坤”并非人名，而是牵扯到十五年前玩具厂火灾的暗语。当他终于将日记塞进那道狭窄的通风坎时，金属管道里传来齿轮转动的异响——原来那根本不是通风结构。

影片以细腻的镜头语言铺陈记忆迷局，在现实与往事交织的叙事中，揭晓三代人如何被同一场悲剧捆绑。雨夜废弃工厂的闪回片段、宿舍楼墙壁内传来的童谣哼唱、深夜走廊忽明忽灭的声控灯，共同编织成充满心理张力的悬疑网络。最终林晓与苏雨薇在积满灰尘的玩具厂仓库相遇，手电筒光束照出墙上密密麻麻的粉笔画，那些扭曲的涂鸦指向一个被时光掩埋的约定。

故事在旧玩具音乐盒突然响起的时刻迎来高潮，而那道横亘在两人之间的“坎”，既是具体的物理空间，亦是原生家庭创伤的隐喻。影片通过克制冷峻的影像风格，探讨记忆如何塑造现实、救赎能否跨越代际伤痕的深刻命题，留下开放而余韵悠长的思考空间。