在北方工业重镇松江市，钢铁厂的巨型烟囱常年吐着白雾，四十二岁的钢厂质检员赵冬梅的人生也如同这些老旧的设备般沉闷而规律。直到那个飘雪的黄昏，她在厂区废弃仓库后门撞见了丈夫与陌生女人的纠葛，以及一个滚落脚边的加密账本。账本里那些用暗语标记的往来记录，像生锈的齿轮突然咬合，让她意识到自己二十年来赖以生存的工厂、婚姻乃至整个生活街区，都浸泡在一张无形的油污大网里。

赵冬梅将账本藏进装满毛线团的旧饼干盒，表面仍是那个穿着洗白工装、为菜价计较的普通女工。她开始利用多年质检员对厂区每个角落的熟悉，在巨大机械的轰鸣掩护下展开独自调查。线索将她引向灯火暧昧的职工舞厅、深夜依旧喧嚣的街边烧烤摊，以及丈夫突然殷勤起来的反常举动。每一步都如履薄冰，她必须在扮演好“无知妻子”与“敏锐调查者”的双重角色中，从那些看似家长里短的对话里拼凑真相碎片。

影片以冷峻写实的镜头语言，勾勒出一幅转型时期东北老工业区的浮世绘。当赵冬梅终于破译出关键密码，却发现账本指向的不仅是经济黑洞，更牵扯出一段被时光掩埋的致命往事。暴风雪来临那夜，她站在厂区巨大的冷却塔顶端，手中证据在寒风中哗啦作响，而远处已有车灯撕破黑暗向她逼近。这个普通女人守护的已不仅是家庭，更是这片土地即将被彻底掩埋的轰鸣记忆。