播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，锅炉厂青年技工陈默的生活像他每日维护的管道一样，重复而压抑。他暗恋着厂区对面理发店的学徒阿玲，却从未敢开口。直到某天，他意外发现厂里那台号称“永不会满”的巨型老式压力锅炉，其压力表指针竟会随着他内心欲望的膨胀而悄然攀升——当他偷看阿玲时，当他幻想带她离开时，指针便会危险地抖动。这个秘密，成了他灰暗生活中唯一奇幻又危险的慰藉。
陈默开始沉迷于这种危险的“游戏”，用幻想喂养着锅炉，指针的刻度亦成为他心事的量尺。然而，平静被打破，锅炉厂即将被资本收购改造，阿玲也收到了远方城市的聘书。在离别与失去的双重迫近下，陈默内心积聚的渴望与不甘达到了顶点。一次深夜，在巨大的情绪冲击下，他独自面对锅炉，内心的“压力”失控飙升，那根早已颤巍巍的指针，终于朝着表盘上猩红的极限刻度区域不可逆转地滑去……金属哀鸣般的异响，开始在空旷的厂房里回荡。
这部影片是一部充满蒸汽朋克元素的悬疑情感片，核心探讨欲望的尺度与沉默的代价。故事在粗粝的工业质感与朦胧青春情愫间交织，以锅炉这一独特意象，外化人物无法言说的内心风暴。当物理的临界点与情感的临界点同时到来，陈默必须面对一个抉择：是任由一切在轰鸣中彻底释放，还是在最后一刻，学会为炙热的情感找到安全的阀门。影片风格沉重而诗性，悬念持续至最后一刻，讲述了一个关于温度、压力与成长的隐喻故事。