在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，画面里只有不断重复的诡异动态图像——一个红衣女子在老旧公寓楼梯间回头凝视的片段，每次循环都比上次多走半级台阶。与此同时，镇上开始发生失踪事件，所有失踪者最后被目击时，都声称自己“看到了会动的画”。阿坤发现，每个观看过这卷录像带的人，都会在梦中走入同一栋不存在的公寓。

当阿坤的女友小蔓也消失后，他在录像带背景的窗户反光里，隐约辨认出本地已废弃多年的“红光电影院”。冒险潜入影院地下室后，他找到一台老式电影剪辑机和数十本褪色的场记本，发现所有诡异动态图像都源自一部从未完成拍摄的八十年代实验电影。电影导演在笔记最后一页潦草写道：“当观众成为最后一块拼图，影像就将获得生命。”

影片以独特的视觉恐怖风格，构建出层层嵌套的元电影叙事。随着阿坤逐步拼凑出电影拍摄当年发生的惨案，现实与影像的边界开始融化。他发现自己的每一次探索，都正在被某种力量实时剪辑进新的动态图像中。最终，当阿坤在红光电影院放映厅直面真相时，他才惊觉自己早已不仅是寻找者，更是被寻找的“最后一块拼图”——而这个认知本身，构成了最致命的恐怖循环。

这部心理惊悚片以“动态图像”为视觉核心，探讨“窥视”与“被窥视”的辩证关系。影片在复古胶片质感与数字扭曲特效间切换，营造出令人不安的浸入式恐惧。当阿坤终于理解所有失踪者去了何处时，放映机的光束恰好穿透黑暗，照亮银幕前空荡荡的座位——也照亮了他身后正在缓缓闭合的防火幕布。