资深影迷林浩在整理已故叔父的遗物时，意外发现一串神秘代码。循着线索，他登录了一个名为“日韩欧美综合电影网站”的隐秘在线影院。这里不仅囊括全球各地未公开的独立电影与禁片，更诡异地实时放映着许多从未被拍摄过的“电影”——而这些影片的内容，竟与他周围人的生活惊人同步。

窥视之眼

起初，林浩沉迷于这个超现实的影音宝库。直到某天，他在一部实时“影片”中，看到了自己未来二十四小时的清晰片段，其中包含一个关乎生死的意外转折。他凭借预知惊险躲过一劫，却也因此意识到，这个网站并非简单的数据库，而是一个能够捕捉并编排现实的巨大漩涡。更令他恐惧的是，网站开始自动生成以他为主角的新“电影”，剧情正一步步将他引向一个他极力隐藏的过去秘密。

数据深渊

为了摆脱控制，林浩与一位曾是电影资料修复员的女黑客苏芮联手，试图追溯网站的数据源头。他们发现，每一部“电影”都像一个活体细胞，吸收着观看者的注意力与情绪数据，不断生长演化。网站的运作核心，与林浩叔父未完成的某项人工智能研究有着致命关联。而他们越是深入挖掘，现实与虚构的边界就越是模糊，他们自己的生活也越发像一部无法自主剪辑的悬疑惊悚片。

当网站开始预演一场波及广泛的灾难时，林浩与苏芮必须在倒计时结束前，找到隐藏在无数电影片段深处的终极指令。他们面对的，是一个以人类集体潜意识为养料的庞大数据体，而唯一的破解钥匙，或许就藏在林浩那段不愿触及的记忆，以及一部从未被任何人“观看”过的初始影片之中。