深夜，老城区录像厅的霓虹招牌闪烁不定，老板陈默在整理旧影碟时，意外发现一盘没有标签的录像带。屏幕亮起，画面中是二十年前轰动一时的悬案现场——废弃纺织厂的天台上，两个模糊身影正在激烈争执。令陈默血液凝固的是，其中一人的侧脸竟与年轻时的父亲惊人相似。而录像背景音里反复出现的、被电流声掩盖的嘶吼，经过降噪处理后显现出三个扭曲的音节：“人…操…人…”

迷雾中的齿轮

陈默循着录像带线索潜入纺织厂旧址，在锈蚀的纺织机下找到一个生铁盒子。里面除了父亲的工作证，还有数张泛黄的照片：不同年份的陌生人站在同一位置摆出相同姿势，每张背面都用红笔标注着“替代完成”。城市另一端，刚调来的刑警林薇在整理悬案卷宗时，发现所有死者生前最后一周都曾租借过同一批录像带。两条平行线索因一台老式放映机产生交集——那机器内部刻着一行小字：“每放映一次，齿轮就咬合一格”。

倒带的代价

当陈默终于找到父亲当年的搭档，对方却在说出“那不是案件，是仪式”的当晚离奇坠楼。临终前他用血在地面画了个未闭合的圆。与此同时，林薇发现所有涉案录像带都缺失了第23分钟画面，而陈默父亲的工作日志显示，他曾在事发前连续二十三天深夜前往录像厅“调试设备”。暴雨夜，陈默带着最后找到的钥匙打开父亲的老宅阁楼，满墙照片如齿轮般环形排列，正中央的日历停留在1999年3月23日。此时录像厅的放映机突然自动启动，空无一人的座椅区传来细微的倒带声。

这部悬疑剧情片以复古胶片质感穿梭于两个时空，通过“记忆齿轮”与“宿命闭环”的层层嵌套，探讨个体在历史阴影中的挣扎。当陈默终于站在当年父亲的位置看向镜头时，他才理解“人操人”的真正含义——那既是操控的控诉，也是操演的开端。而所有观众都将成为齿轮转动的见证者，直到银幕内外的时间同时走向第23分钟。