播放源
剧集列表
剧情简介
自我慰藉：一个约定
中年农场主张国栋在妻子病逝后，独自经营着日渐萧条的奶牛场。生活如同每日重复的挤奶工序，枯燥而沉重。直到他在修理老旧电脑时，意外点开一个名为“自慰？挤奶”的神秘网站弹窗。网站界面简陋，却显示着一行令人心悸的倒计时，以及他亡妻最爱的老歌旋律。更诡异的是，网站要求他每日上传一段亲手挤奶的视频，以换取“羞免费”的特殊点数——这些点数竟能兑换妻子生前未能送出的礼物线索。
奶香与迷雾中的追寻
张国栋半信半疑地开始了这场荒诞的交易。随着任务推进，他上传的视频从机械劳作，逐渐变成对牛群的低语倾诉。网站兑换的线索，将他引向妻子生前精心布置却未曾言明的角落：藏在谷仓阁楼的信件、刻在橡树上的记号。他发现，妻子早已默默为他规划了一场“疗愈之旅”。而网站的倒计时，正精准指向他们的结婚纪念日。此时，网站突然出现一个匿名互动者，其对话习惯与亡妻惊人相似，平静的生活陡然掀起波澜。
这场充满悬疑色彩的温情救赎，将张国栋推向一个关键抉择：继续沉迷于虚拟的慰藉，还是带着妻子留下的勇气，真正面对失去与新生？奶桶中洁白的乳汁、屏幕上跳动的像素、记忆中温暖的微笑，交织成一段关于爱、放手与自我和解的独特旅程。影片在现实与虚幻的边界游走，最终在纪念日钟声响起时，揭晓所有温暖的伏笔。