剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂工人周大志的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他在废弃铁道边目睹一场离奇车祸——伤者被抬上救护车前，对他艰难地比划出一个诡异姿势：把一只腿抬起来。
锈蚀齿轮的异常转动
这个动作成为周大志无法摆脱的魔咒。他开始在梦中反复演练抬腿动作，白天则不由自主地观察镇上每个人的腿部姿态。原本沉默寡言的他，竟在老师傅的退休宴上突然抬腿起舞，这个突破性的转折将他推向了众人眼中的“疯子”边缘。与此同时，镇上接连发生精密零件失窃案，所有监控都只拍到模糊的腿部残影。
阴影中的镜像
随着调查深入，周大志在五金厂档案室发现了二十年前的事故记录，照片里伤亡工人的姿势与他目睹的车祸伤者如出一辙。更令他战栗的是，自己在车间镜子前的抬腿姿态，竟与盗窃案监控里的残影逐渐重合。这部带有悬疑色彩的现实主义作品，通过不断叠加的心理暗示，将观众拖入记忆与现实的裂隙。
当周大志终于解开动作背后的摩斯密码时，等待他的不是真相，而是必须做出的致命抉择。影片在冷峻的工业光影中层层剥开关于救赎与模仿的黑色寓言，最终停留在那个决定命运的抬腿瞬间——抬起的不仅是肢体，更是压在几代人心头的沉重闸门。