在潮湿闷热的岭南小镇，一条名为“香蕉弄”的老巷深处，百年独栋老宅“一煮居”悄然矗立。归国青年梁辛，为完成祖母遗愿回到这里，意外继承了这座弥漫着奇异熟香蕉气味的祖宅，以及一个古怪的嘱托：必须连续三十天，每晚子夜为宅中那口祖传黑陶灶独自烹煮一根香蕉。

起初，这仪式看似无稽。但随着夜晚的烹饪，老宅开始“苏醒”。梁辛在蒸汽氤氲中窥见家族记忆的碎片——战乱时的密谈、上世纪的情书、被抹去的族谱人名。他发现每根香蕉的纹理，竟与宅邸木梁的纹路诡异地吻合。更令人不安的是，巷子里其他老人对他的举动讳莫如深，而镇上唯一的香蕉园主，似乎一直在暗中观察他。

影片的核心悬念在第二十天被打破。那晚，梁辛没有煮出熟悉的甜香，灶火中浮现出一串无法辨认的密码。与此同时，一位自称是祖母故人的神秘访客深夜叩门，带来半本残缺的南洋日记，其中记载着“一区”的传说。梁辛这才惊觉，“一人一煮一区”并非简单的仪式，而是一个被时间掩埋的契约，关联着家族命运与这片土地上一个被遗忘的“区域”。

这是一部充满南洋风情的悬疑剧情片，融合了民俗奇谭与家族史诗的风格。随着最后期限临近，梁辛必须在迷雾般的往事中拼凑真相：祖母究竟守护着什么？那致命的“一区”究竟在何处？而每晚的烹煮，究竟是在延续守护，还是在悄然唤醒某种不应被触及的存在？老宅的每一缕香气，都变成了叩问历史的钥匙。