剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一栋名为“三区”的老旧公寓楼，悄然成为一系列离奇失踪案的共同坐标。刚调任的刑警队长林涛，在调查中发现所有线索都指向一间不存在的“二区”储藏室，而报案人留下的唯一线索，竟是张写着“国产精品免费”的诡异光碟。
当林涛在老旧放映机上播放光碟，黑白雪花点中竟浮现出失踪者生前的最后影像——他们都在镜头前露出了如释重负的微笑，随后走入画面深处一扇发光的门。更令人脊背发凉的是，这些影像背景里总会出现林涛已故妹妹的遗物。这场调查逐渐演变为他个人的赎罪之旅，录像带中的“二区”与现实中的“三区”开始产生重叠，公寓住户们的日常物品接连显现出超现实的异变。
虚实边界的崩塌
随着调查深入，林涛发现自己每次观看光碟，现实的时间流速就会产生微妙错位。公寓墙壁渗出旧照片的影像，邻居的口中开始说出失踪者的台词。当他终于找到那间隐藏的“二区”储藏室时，里面堆满了标注着不同人名的空白光碟——包括写着他自己名字的那一张。此刻他才明白，“精品”并非指代物品，而是被筛选的“人生标本”；“免费”的代价，远超出货币衡量。
本片以悬疑惊悚为基调，通过多层嵌套的叙事结构，探讨记忆与现实的辩证关系。当林涛最终按下自己那盘光碟的播放键时，银幕内外的时间同时凝固——他看见妹妹在镜头另一端微笑着伸出手。门后的光是救赎还是永恒禁锢？选择权交到了每一位观众手中。影片在心理悬疑的框架下，完成了一场关于执念与放下的超现实思辨。