在长江之畔的江城，老照相馆“时光匣子”的橱窗里，一张八十年代的集体照突然被雨水渍出异样斑痕。刚继承家业的摄影师苏青发现，每处斑痕恰好掩盖一张年轻面孔，而父亲临终前含糊吐露的“底片秘密”，似乎就藏在这张被时间修改的图像里。

暗房中的另一个时代

当苏青用传统银盐工艺放大照片时，显影液竟浮现出完全不同的画面——那些被遮蔽的年轻人正在荒芜河滩上进行某种地质勘测。更令人心悸的是，父亲年轻时使用的海鸥相机里，残留着半卷未曾冲洗的胶卷。在暗房红色安全灯下，苏青目睹了超越时空的显影：胶卷记录着1986年长江科考队的最后时刻，而带队教授竟是她素未谋面的祖父。

江水流淌的密语

随着调查深入，苏青发现祖父的科考笔记用气象符号加密记载着惊人发现。此刻，神秘买家开始高价收购江城所有老照片，而父亲的老友接连遭遇“意外”。在追查关键证人时，苏青被迫闯入废弃的气象观测站，在那里她找到了能将老照片转化为时空密钥的青铜滤光镜——原来长江流域散落的百年照片，共同构成了跨越三个时代的生态预警系统。

当苏青将滤光镜对准那张集体照，江水拍岸的声音突然从照片深处涌来。她终于明白，祖父团队当年记录的并非地质数据，而是河流本身的记忆。此刻，收购老照片的黑影已逼近暗房，而长江三十年来的水文异动，正通过那些斑驳影像发出最后警报。