剧情简介
在繁华都市的角落，独立纪录片导演林薇偶然获得一卷神秘录像带，画面中反复出现一座名为“鸥洲”的废弃海岛和一名叫“毛爱”的失踪少女。录像带里破碎跳跃的影像，似乎隐藏着某种未完成的叙事，而背景音里持续的低语与电流杂音，让这段材料散发着诡异的气息。
林薇被这段素材的原始张力所吸引，决定将其作为自己新实验影像作品的基石。她开始追踪毛爱的过往，发现这位少女曾是某短内容平台的现象级创作者，以拍摄极具诗意的海岛生活短片而闻名，却在三年前毫无征兆地断更消失。随着调查深入，林薇逐渐意识到，毛爱留下的每一段短视频，都像是精心设计的视觉谜语，指向鸥洲岛上不为人知的秘密。
虚实交织的探询
林薇带着摄影设备登上鸥洲岛。这里时间仿佛停滞，残破的渔村与茂密的植被构成奇异的舞台。她依照毛爱视频中的线索进行复刻拍摄，却屡屡遭遇设备异常、记忆卡离奇损坏等怪事。更令她不安的是，自己拍摄的素材中，开始频繁出现一个模糊的、与毛爱身形相似的白影。现实与影像的边界变得模糊，林薇发现自己不仅是在追溯他人的踪迹，更似乎正被某种力量牵引，重复着毛爱当年的创作路径。岛上唯一的守塔人隐晦的警告，让这场创作之旅蒙上阴影。
镜头后的真相回响
当林薇找到毛爱遗留的终极“作品”——一个隐藏在海蚀洞中的简陋暗房与大量未公开的胶片时，她终于触碰到了核心。这些胶片所揭示的，远非网络世界曾窥见的田园诗画。林薇陷入两难：是完成自己的影片，公之于众，还是让秘密随潮汐永埋鸥洲？她的摄像机继续运转，记录下这个抉择时刻，而镜头对准的，既是过往的幽灵，也是当下的自己。影片在此达到高潮，探讨了创作者、记录工具与真实之间永恒的权力博弈。
这部带有悬疑色彩的作者电影，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事结构，构建了一场关于记忆、窥视与创作伦理的冒险。全片核心围绕“实验影像”、“媒介反思”与“身份追寻”展开，最终在放映机的光束中，留给观众一个开放而沉重的回响。