剧情简介
在潮湿朦胧的南方工业小城，彩虹理发店的招牌霓虹终夜闪烁。店主加里，人称“彩虹男”，以其出神入化的染发技艺与一抹标志性的天蓝发色，成为街坊邻里间的传奇人物。然而，他真正的秘密无人知晓——那些绚丽的色彩不仅能改变发丝，更能短暂地映照出人们心底最隐秘的渴望与记忆。
一切因少年小蓝的到来而打破平静。这个沉默寡言、发色如他名字般湛蓝的男孩，执意要寻找一种“能看见过去”的颜色。加里破例收留了他，一段亦师亦友的关系悄然滋生。影片以细腻的市井生活为画卷，在染发膏的化学气味与吹风机的嗡鸣声中，两人各自深埋的往事逐渐浮出水面，色彩成为通往过去的钥匙，也是无法愈合的伤疤。
关键转折发生在一场全城瞩目的复古发型大赛前夕。小蓝的真实目的与一桩尘封多年的旧事紧密纠缠，将加里推向风口浪尖。当理发店成为情感与真相的角力场，每一种精心调制的颜色都成了危险的赌注。这场围绕记忆与救赎的旅程，充满了悬疑与心理博弈，最终在霓虹与素色、谎言与真相的边界，引爆了令人窒息的终极抉择。
本片是一部充满视觉隐喻的悬疑剧情片，探讨记忆的可靠性与人性的复杂光谱。当所有的颜色汇聚又散去，唯有那道最初的蓝，在真相的暴雨后，静静指向天际可能存在的虹桥。