深夜的旧公寓里，调音师林远偶然发现了一面维多利亚时期的古董镜。当他触摸镜面时，镜中竟映出另一个“自己”——那镜像会在他转身后维持着诡异的微笑，甚至在他熟睡时悄然移动房间里的物品。林远开始用摄像机记录这超常现象，却在回放时惊觉：镜像的动作比现实中的自己快了三秒。

一场精心设计的心理博弈就此展开。林远试图用胶带封住镜面，次日却发现自己莫名躺在镜前，手中握着剪刀；他在镜前贴上符咒，当晚便在梦中看见镜像将符咒缓缓撕下。更令他恐惧的是，女友小曼开始察觉他行为异常——她总在深夜接到林远打来的电话，可林远坚称自己从未拨号。当小曼在镜前梳头时，林远惊恐地看见镜中的“她”正对自己做出“嘘”的手势。

影片在现实与镜像的界限逐渐模糊中推向高潮。林远发现镜像留下的字条：“我才是被困的那个。”一场暴风雨之夜，电路彻底瘫痪，烛火摇曳中镜面泛起水纹般的涟漪。林远做出了一个危险的决定：他要主动走进镜中世界。这场心理惊悚之旅的核心，在于探讨自我认知的崩塌与重构——当镜中倒影拥有独立意志，究竟谁在窥视谁，谁又在操纵谁？

最终，林远在镜像的迷宫中直面最黑暗的真相：每个选择都衍生出平行的自我，而嫉妒与执念能让阴影吞噬光明。影片以开放式悬念收尾，只留下叩问——当镜子内外都响起同样的叩击声，你如何确信自己仍站在“正确”的一侧？