剧情简介
在江南水乡的雾气里，老船工公么与儿媳春兰守着一条旧渡船相依为命。公么沉默如河底沉石，春兰灵巧如檐下飞燕，两人靠着摆渡微薄收入度日，日子平静得能听见橹摇碎光影的声音。直到城里来的工程队打破了河湾的寂静，一座新桥即将取代百年渡口，也带来了收购旧船的陌生商人。
暗流下的抉择
春兰在收拾丈夫遗物时，意外发现船板夹层里泛黄的债契——原来亡夫生前欠下巨额赌债，债主正是频频登门的船商。与此同时，公么咳血的老毛病日益严重，医药费如巨石压顶。一边是债主步步紧逼的收购协议，一边是公么执意守护渡船的沉默坚守，春兰第一次看清平静水面下的汹涌暗流。
雾夜迷舟
暴雨夜，春兰偷听到债主与中间人的密谈，惊觉收购背后藏着更深的算计。她冒雨撑船想找对岸亲戚商议，却在浓雾中撞见一具漂浮的陌生尸体。慌乱返程时，发现公么的旧怀表落在尸体出现的水域。次日清晨，警察上门调查失踪案，而公么却带着修补好的船桨平静归来，袖口沾着河底特有的青苔。
影片在家庭伦理的框架下展开悬疑叙事，通过细腻的水乡光影和隐喻丰富的河道意象，探讨传统与变革的冲突。当春兰终于看懂公么那些深夜修补船体的敲打声里隐藏的密码，桥墩竣工的鞭炮声已在河面炸开涟漪。最后一班渡船驶向雾霭深处时，船头那盏修补过三次的渔灯，照见了比债务更沉重的秘密，也比桥墩更坚固的守护。